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uf der Suche nach dem
Grund fiir Zero Freitas’ Be-
sessenheit gelangt man ir-
gendwann zu seiner Mutter.
Der Brasilianer war noch ein Junge und
klebte Bonbonpapiere in ein Heft, sdu-
berlich glatt gestrichen. Er mochte die
bunten, knisternden Bldttchen. Die
Sammlung war fiir ihn Schatz und Be-
schiftigung. Bis sie eines Tages ver-
schwunden war. Er suchte sie panisch.
,Meine Mutter hatte sie wegge-
schmissen®, sagt er. ,Einfach so. Ich
glaube, damit hat es angefangen.”
Freitas, 62, 6ffnet die schwere Tiir zu
einer alten Kugellagerfabrik im Wes-
ten Sdo Paulos, schlendert durch die
ehemalige Fertigungshalle, vorbei an
Hunderten meterhoch gestapelter
Kunststoffkisten, und betritt schlieRR-
lich einen kahlen Nebenraum, der von
schmucklosen Regalen durchzogen ist.
Darauf: Schallplatten. Hunderte, Tau-
sende, Hunderttausende. LPs, EPs,
Schuber, Singles. Vom Boden bis unter
die Decke, von Wand zu Wand.
»230.000 Stiick”, sagt Freitas. ,,Nur ein
kleiner Teil. Das, was wir bisher regis-
trieren konnten.*

,Ich besitze die Platten
nicht. Sie besitzen mich”,
sagt Zero Freitas. Und
kauft und kauft und kauft.

Freitas hat von Bonbonpapier zu Vi-
nyl gewechselt. Es begann vor einem
halben Jahrhundert: Freitas, damals
zwolf Jahre alt, kaufte seine erste LP.
»Roberto Carlos singt fiir die Jugend*,
von einem der spdter erfolgreichsten
Sdnger Stidamerikas, dem Julio Iglesi-
as Brasiliens. ,Es war die Platte null®,
sagt Freitas. Die Griindungsscheibe.

Als er die Schule abschloss, standen
3000 Platten im Regal, nach dem Kom-
positionsstudium: 30.000. Zehn Jahre
spater trennte er sich von seiner ers-
ten Frau - sie bekam die Biicher, er die
Platten —, und das Sammeln wurde zur
Sucht. ,Finf Millionen“, sagt Freitas
heute. ,Uber den Daumen gepeilt.*
Taglich kommen neue hinzu. Die wohl
grofte Plattensammlung der Welt, im
Geheimen entstanden.

Freitas baut, wenn man so will, die
Bibliothek von Alexandria neu auf, ei-
nen universalen Musikspeicher, kom-
plett aus Vinyl. Dabei wirkt der Disko-
thekars von Sdo Paulo gar nicht fana-
tisch, sondern eher verhuscht, zoger-
lich. Der Eindruck tduscht: ,Ich jage
standig nach etwas, immer, unent-
wegt, ohne Unterlass!*

Freitas kann sich die Jagd leisten. Er
ist Spross einer Unternehmerfamilie,
die eine lukrative Busfirma in der
Wirtschaftsmetropole Brasiliens be-
treibt. Nach dem Studium arbeitete er
als Komponist und Klangingenieur,
griindete dann eine Firma fiir Sound
und Lichtverleih, die unter anderem
beim Karneval in Rio mitmischt. Spa-
ter machte er Millionen mit Immobili-
en und an der Borse. Das erméglicht es
ihm, sein Hobby, das ldngst zur Voll-
zeitbeschaftigung geworden ist, ohne
finanzielle Fesseln zu betreiben.

Wabhrscheinlich kann kein Sammler
sein Tun rational erkldren, ganz gleich,
ob er nun Pfeifen, Mausefallen, Flug-
zeugsichtungen oder Stempel im Rei-
sepass zusammentrdgt. Das ist bei
Freitas nicht anders. Aber eins hat er
herausgefunden: ,Ich besitze die Plat-
ten nicht. Sie besitzen mich.“

PLATTEN-SPIELER
Zero Freitas, der Disko-
thekar von Séo Paulo,
inmitten eines winzigen
Teils seiner Schétze.
Zumindest von jeder
jemals in Brasilien
gepressten Schallplatte
mochte er ein Exemplar
besitzen.

SCHEIBENWELT

In langen Regalreihen
lagern die Platten, die
bereits archiviert sind.
Es sind erst 230.000
Stiick. Millionen Platten
lagern noch in Kisten.
Am Ende sollen ein
Online-Katalog und
eine Phonothek stehen,
in der sich jeder kosten-
los anhoren darf, was
ihn interessiert. (fotos:
lichterbeck)

Noah des Klangs

Der Brasilianer Zero Freitas besitzt die wohl gr63te Schallplattensammlung der Welt.
Unbemerkt von der Offentlichkeit hat er fiinf Millionen Vinylscheiben zusammengetragen.
Nun hat er begonnen, seinen Schatz zu erfassen. Von Philipp Lichterbeck

Der grofSte Teil der fiinf Millionen
Scheiben steht in zwei Lagerhdusern,
verpackt in Kisten, zu Dutzenden in
quadratischen Blocken angeordnet,
von schwarzen Plastikplanen iiber-
deckt. Milliarden Téne, Melodien, ge-
sungene Worte, gewagte Arrange-
ments, nie Gehortes, zu Tode Gespiel-
tes, Raritdten, Fehldrucke, Bootlegs,
Frontberichte aus dem Zweiten Welt-
krieg, FuBballreportagen, Politikerre-
den, Vogelgezwitscher, Theaterstiicke,
sogar 100.000 Schellackplatten. Vie-
les, das nie digitalisiert worden ist.
Vielleicht verloren Geglaubtes.

Freitas weil es nicht. Er sammelte
ohne System. ,Ich bin kein Sammler
im klassischen Sinne“, sagt er. ,Ein
Sammler spezialisiert sich, komplet-
tiert Kiinstler, Epochen, Serien. Ich
nehme alles. Ich bin ein Zusammen-
trager.” Er kauft ganze Sammlungen
auf und macht sich nichts daraus, dass
er vieles doppelt oder dreifach besitzt.
Zur systematischen Uniibersichtlich-
keit gesellt sich ein praktisches Prob-
lem. Wie soll einer so viele Platten
sichten, geschweige denn in einem
Menschleben héren?

Auch deshalb entschied Freitas vor
vier Jahren: Es muss sich etwas dndern.
Der Rest der Welt soll etwas von mei-
nem Hobby haben. ,Ich wurde unruhig
bei dem Gedanken, dass ich die Platten
nicht wiirde teilen kénnen. Musika-
lisch interessieren mich nur zehn Pro-
zent der Sammlung. Aber ich bewahre
jaMenschheitserinnerungen auf.”

Freitas fiihrt in einen Raum neben
dem Archiv. Dort sitzen 14 Studenten
konzentriert vor Computern, neben
ihnen liegen Plattencover. In einer
Ecke dreht sich ein Plattenspieler, die
Nadel durchzieht die Rille von Jimmy

Wunderbare Welt des Sammelns

INDIEN
Gut Dung braucht Weil’

Kiihe sind den meisten Indern heilig.
Was hinten rauskommt, eher nicht.
Man kann damit diingen, okay. Und
man kann die Fladen sammeln, trock-
nen und verheizen. Jetzt gibt es noch
etwas, wozu Kuhausscheidungen ver-
wendet werden kénnen: Die Heilige-
Kuh-Stiftung in Indien bewirbt Kuh-
Pipi als Reinigungsmittel. Dazu wird
der Urin gesammelt, destilliert und
mit Duftstoffen wie Kieferndl ver-
setzt. Reinigungsfirmen sollen von
dem neuen Putzmittel begeistert
sein, behauptet die Stiftung.

Dienen will sie damit einem hohe-
rem Ziel als der reinen Sauberkeit:
Lohnt sich die Kuh als Urinquelle, so
sei das gut fiir den Bauern - und letzt-
lich fiir die heiligen Kiihe, die um-
sorgt werden. Daher gibt es auch
schon Koérperpflegemittel aus Rind-
viehfikalien: Seife, Duschgel und
Hautcreme. Entscheidend ist eben
doch, was hinten rauskommt. (arts)

KEIN BOXENSTOPP
Wer genau hinsieht, kann sie entdecken: die Belgierin Yvette Dardenne sucht sich
in ihrem Haus in Grand-Hallet ihren Weg durch ihre imposante Sammlung aus al-
ten, lithografierten Blechdosen. Knapp 57.000 Stiick sollen es sein, die die 75-jdh-
rige Sammlerin in mehr als 20 Jahren aus aller Welt zusammengetragen hat. Die

bunt bedruckten Dosen - bisweilen mit Inhalt - seien fiir sie wie ein Geschichts-

buch, sagt Dardenne, Ausdruck der Zeit, in der sie verkauft wurden. (arts/foto: rtr)

Hendrix’, ,Castles made of Sand“ von
1967. Der Klang ist warm und golden.
Wadhrend Hendrix sanft singt, fiit-
tern die Studenten eine Datenbank
mit Interpreten, Titeln, Jahreszahlen,
Plattenfirmen. Zwei von ihnen foto-
grafieren Plattenhiillen ab, die Bilder
werden zu den Eintrdgen gestellt. Ist
eine Platte erfasst, kommt sie ins Re-
gal, erhdlt eine laufende Nummer. An
guten Tagen werden auf diese Weise
500 Platten archiviert. Bleibt es bei
diesem Rhythmus, wird es noch 25
Jahre dauern, bis alles verzeichnet ist.

Dieses Knistern, wenn die
Nadel in die Rille rutscht -
in Brasilien hei}t es
,Pommes brutzeln”.

Freitas’ grof3te Sorge gilt zurzeit den
um die Mitte des 20. Jahrhunderts ge-
pressten Platten aus Kuba, Nigeria und
Brasilien, die zum Grof3teil nie digitali-
siert wurden. ,Vieles wird fiir immer
verschwinden, wenn sich niemand
darum bemiiht.“ Freitas sieht sich als
ihr Retter.

Es gebe zwei grof3e Freuden fiir ihn,
sagt der Sammler: ,Eine Platte zu ha-
ben. Und eine Platte nicht zu haben.
Dann suche ich sie.“ Dabei helfen ihm
Verbindungsmdnner, ,meine Jdger*,
sagt er. Jager des verlorenen Klangs.
Sie sind in Mexiko, Siidafrika und Ni-
geria unterwegs. In Kairo und Paris.
Und in den USA. Sein dortiger Scout fa-
delte den bisher grof3ten Coup ein. Vor
drei Jahren kaufte Freitas dem US-
Sammler Paul Mawhinney rund zwei

Millionen LPs und eine Million Singles
ab. Mawhinney, todkrank und auf der
Suche nach einem Erben fiir seine
Sammlung, die er unter keinen Um-
stinden auseinanderreiBen wollte,
hatte eine Anzeige von Freitas’ Scout
gelesen: ,Wir KAUFEN jede Platten-
sammlung. Jeder Musikstil. Wir zah-
len HOHERE Preise als jeder andere.*

Nun heiBt es iiber Freitas in den
USA, dass er ein Exemplar jeder auf
der Welt gepressten Schallplatte ha-
ben wolle. Doch das sei unméglich,
sagt Freitas. Sein vorrangiges Ziel sei
es, eine vollstandige Diskografie Brasi-
liens zu erstellen.

Der Hiiter des Vinyls streift durch
die Regale, Idsst die Finger {iber die Rii-
cken der Platten fahren. Jede reprd-
sentiert fiir ihn ein Stiick Geschichte
des 20. Jahrhunderts. Wie die Schall-
platte ja ohnehin zum 20. Jahrhundert
gehort. Heute erlebt sie eine kleine Re-
naissance. Es gibt Leute, die noch Plat-
tenspieler besitzen oder sich neue zu-
legen. Es sind nicht unbedingt Nostal-
giker. ,Es sind Menschen, die horen
konnen“, sagt Freitas. ,,Das Digitale, es
klingt kalt, es ist tot. Das Analoge lebt.“

Es gebe da dieses Knistern, sagt der
62-Jahrige. Am Anfang, wenn die Na-
delin die Rille rutscht. In Brasilien gibt
es dafiir den schénen Begriff,,Pommes
brutzeln“. Es ist wie das Knistern des
Bonbonpapiers. ,Im Grunde“, sagt
Freitas, ,sucht jeder nach dem Klang
seiner Kindheit.“

Freitas hat drei leibliche Kinder und
ein Adoptivkind. Wenn er einmal
stirbt, wird seine Sammlung ihnen ge-
hoéren. ,Ich hatte in der Erziehung et-
was falsch gemacht, wenn sie daran
ddchten, sie zu verkaufen“, sagt er. ,Ich
bin der Noah der Musik.*

SPANIEN
Schniiffler gegen Bello

Ein ewiges Argernis sind sie, die Hun-
dehaufen. Auf dem Gehweg, vor dem
Spielplatz, auf der Wiese im Park:
tiberall Tretminen. Dabei konnen die
Hunde nichts dafiir, kacken miissen
sie. Das Problem sind Frauchen und
Herrchen, die sich der anriichigen
Hinterlassenschaft ihrer Gefdhrten
nicht annehmen wollen. Die spani-
sche Stadt Getafe ist zur Einsicht ge-
langt, dass da nur harte Strafen hel-
fen. Daher hat die Kommune ,Hunde-
wadchter* auf die Knollchen angesetzt.
Diese Spiirnasen sammeln im 6ffent-
lichen Raum Infos {iber die tierische
Verschmutzung, indem sie Hunde-
halter filmen, die die Stinkbomben
nicht entfernen. Die Videos werden
dann der Polizei vorgefiihrt. Die Geld-
bufSen kdnnen bis zu 750 Euro betra-
gen. Ist viel, aber die Stadt hat die Na-
se gestrichen voll: Auf einer Strecke
von 100 Metern liegen laut einer Un-
tersuchung acht Hundehaufen. (arts)
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Mutter redet rein

Nicht so einfach, das Miteinander —
Leser fragen, zwei Familien- und
Paartherapeutinnen antworten.

MIT GABRIELE ENGEL UND URSULA KLOTMANN

»Mein Mann und ich planen, ein Haus zu bauen
und haben jetzt einen Platz dafiir gefunden.
Meine Mutter rdt uns ab und nutzt jede Gelegen-
heit, uns davon abzubringen. Sie sagt, sie meine
es ja nur gut. Ich kann es nicht mehr héren.“

1 — v
Schon, dass Sie und Ihr Mann sich einig sind.
Sie wissen, was Sie wollen! Und was Sie
nicht wollen, namlich dass Ihre Mutter Ihre
Entscheidung stdndig hinterfragt. Die Mut-
ter-Tochter-Beziehung ist bekanntlich be-
sonders, weil sie aus einer Symbiose und
einseitigen Abhdngigkeit - Schwanger-
schaft und Geburt - entstanden ist und weil
die Mutter meist die wichtigste Bezugs- und
Identifikationsperson in der Kindheit war.
Jetzt begegnen Sie Ihrer Mutter als Erwach-
sene und somit auf Augenhohe. Was Sie be-
schreiben, weist darauf hin, dass dieser
Schritt noch nicht vollstandig gelungen ist.
Unser Rat: Fahren Sie keinen Konfrontati-
onskurs, fangen Sie keinen Streit an oder
ziehen sich zuriick. Gehen Sie aktiv auf Thre
Mutter zu, beispielsweise mit den Worten:
Llch weiS, du meinst es gut mit mir und
mochtest mir helfen. Die Hausentschei-
dung treffen mein Mann und ich, weil wir
sie fiir unser Leben richtig finden. Du hilfst
mir, wenn du akzeptierst, dass ich es anders
mache als du moéchtest.“ Umgekehrt gilt fiir
erwachsene Tochter wie Sie, dass sie Ent-
scheidungen ihrer Miitter akzeptieren,
auch wenn sie ihnen nicht gefallen!

Liebe Leser, haben Sie dhnliche Fragen? Dann
schicken Sie diese per Post an RHEINPFALZ am
SONNTAG, Beziehungskiste; IndustriestrafSe
15, 76829 Landau oder per E-Mail an ras-be-
ziehungskiste@rheinpfalz.de.

Gabriele Engel (links) und Ursula Klotmann praktizie-
ren als systemische Therapeutinnen in Neustadt.
www.ek-institut.de

TRAUMSHOW DER WOCHE

GEORGIENS SUPER-SENIOR
Alt, riistig, fidel, rockt ...

Warum heif3t es, nur die Jungen kdnnten einen
Saal zum Toben bringen? Nur sie, die Fidelen,
Schénen und Sportlichen, hdtten das Zeug zum
LSupertalent” oder zum ,Superstar®, zum Biih-
nentiger, der die Massen mitreiRt? Dass dem
nicht so ist, zeigt ein kleines Land fern hinter
den mehr als sieben Bergen: Georgien. Jedes
Jahr gibt es in der Kaukasus-Republik eine Ta-
lentshow, in der Senioren ihr musikalisches
oder tdnzerisches Kénnen unter Beweis stellen.
Die Sieger werden zur Oma oder zum Opa des
Jahres gekiirt. Vielleicht liegt es ja an der fri-
schen Bergluft, aber: Altes Eisen rostet nicht.
Zumindest nicht zwangsldufig. (arts/foto: rtr)

ALBTRAUM DER WOCHE

RELIGIOSER EIFER
Verdammter Schneemann

Glaubensgrundsitze, religiose Uberzeugungen
- hat alles seine Daseinsberechtigung. Doch
mit AugenmaR. Sonst wird gar ein harmloser
Schneemann, Ausdruck kindlicher Freude und
spielerischen Umgangs mit der weif3en Pracht,
zum Politikum. So geschehen im Norden Saudi-
Arabiens, in dessen Bergen nun Schnee fiel, in
dem die Jugend tollte. Was einen dortigen
Glaubenshiiter zur Mahnung veranlasste,
Schneemadnner seien unislamisch: Nach sunni-
tischer Lesart des Korans sei es nicht erlaubt,
ein Abbild eines Menschen zu schaffen, aus was
und wie unbeseelt auch immer. Und sei es noch
so vergdnglich wie Schnee in der Wiiste. Mal
ehrlich: Ist das nicht tibertrieben? (arts)
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