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A
uf der Suche nach dem
Grund für Zero Freitas’ Be-
sessenheit gelangt man ir-
gendwann zu seiner Mutter.

Der Brasilianer war noch ein Junge und
klebte Bonbonpapiere in ein Heft, säu-
berlich glatt gestrichen. Er mochte die
bunten, knisternden Blättchen. Die
Sammlung war für ihn Schatz und Be-
schäftigung. Bis sie eines Tages ver-
schwunden war. Er suchte sie panisch.
„Meine Mutter hatte sie wegge-
schmissen“, sagt er. „Einfach so. Ich
glaube, damit hat es angefangen.“

Freitas, 62, öffnet die schwere Tür zu
einer alten Kugellagerfabrik im Wes-
ten São Paulos, schlendert durch die
ehemalige Fertigungshalle, vorbei an
Hunderten meterhoch gestapelter
Kunststoffkisten, und betritt schließ-
lich einen kahlen Nebenraum, der von
schmucklosen Regalen durchzogen ist.
Darauf: Schallplatten. Hunderte, Tau-
sende, Hunderttausende. LPs, EPs,
Schuber, Singles. Vom Boden bis unter
die Decke, von Wand zu Wand.
„230.000 Stück“, sagt Freitas. „Nur ein
kleiner Teil. Das, was wir bisher regis-
trieren konnten.“

Freitas hat von Bonbonpapier zu Vi-
nyl gewechselt. Es begann vor einem
halben Jahrhundert: Freitas, damals
zwölf Jahre alt, kaufte seine erste LP.
„Roberto Carlos singt für die Jugend“,
von einem der später erfolgreichsten
Sänger Südamerikas, dem Julio Iglesi-
as Brasiliens. „Es war die Platte null“,
sagt Freitas. Die Gründungsscheibe.

Als er die Schule abschloss, standen
3000 Platten im Regal, nach dem Kom-
positionsstudium: 30.000. Zehn Jahre
später trennte er sich von seiner ers-
ten Frau – sie bekam die Bücher, er die
Platten –, und das Sammeln wurde zur
Sucht. „Fünf Millionen“, sagt Freitas
heute. „Über den Daumen gepeilt.“
Täglich kommen neue hinzu. Die wohl
größte Plattensammlung der Welt, im
Geheimen entstanden.

Freitas baut, wenn man so will, die
Bibliothek von Alexandria neu auf, ei-
nen universalen Musikspeicher, kom-
plett aus Vinyl. Dabei wirkt der Disko-
thekars von São Paulo gar nicht fana-
tisch, sondern eher verhuscht, zöger-
lich. Der Eindruck täuscht: „Ich jage
ständig nach etwas, immer, unent-
wegt, ohne Unterlass!“

Freitas kann sich die Jagd leisten. Er
ist Spross einer Unternehmerfamilie,
die eine lukrative Busfirma in der
Wirtschaftsmetropole Brasiliens be-
treibt. Nach dem Studium arbeitete er
als Komponist und Klangingenieur,
gründete dann eine Firma für Sound
und Lichtverleih, die unter anderem
beim Karneval in Rio mitmischt. Spä-
ter machte er Millionen mit Immobili-
en und an der Börse. Das ermöglicht es
ihm, sein Hobby, das längst zur Voll-
zeitbeschäftigung geworden ist, ohne
finanzielle Fesseln zu betreiben.

Wahrscheinlich kann kein Sammler
sein Tun rational erklären, ganz gleich,
ob er nun Pfeifen, Mausefallen, Flug-
zeugsichtungen oder Stempel im Rei-
sepass zusammenträgt. Das ist bei
Freitas nicht anders. Aber eins hat er
herausgefunden: „Ich besitze die Plat-
ten nicht. Sie besitzen mich.“

Noah des Klangs
Der Brasilianer Zero Freitas besitzt die wohl größte Schallplattensammlung der Welt.
Unbemerkt von der Öffentlichkeit hat er fünf Millionen Vinylscheiben zusammengetragen.
Nun hat er begonnen, seinen Schatz zu erfassen. Von Philipp Lichterbeck

Der größte Teil der fünf Millionen
Scheiben steht in zwei Lagerhäusern,
verpackt in Kisten, zu Dutzenden in
quadratischen Blöcken angeordnet,
von schwarzen Plastikplanen über-
deckt. Milliarden Töne, Melodien, ge-
sungene Worte, gewagte Arrange-
ments, nie Gehörtes, zu Tode Gespiel-
tes, Raritäten, Fehldrucke, Bootlegs,
Frontberichte aus dem Zweiten Welt-
krieg, Fußballreportagen, Politikerre-
den, Vogelgezwitscher, Theaterstücke,
sogar 100.000 Schellackplatten. Vie-
les, das nie digitalisiert worden ist.
Vielleicht verloren Geglaubtes.

Freitas weiß es nicht. Er sammelte
ohne System. „Ich bin kein Sammler
im klassischen Sinne“, sagt er. „Ein
Sammler spezialisiert sich, komplet-
tiert Künstler, Epochen, Serien. Ich
nehme alles. Ich bin ein Zusammen-
träger.“ Er kauft ganze Sammlungen
auf und macht sich nichts daraus, dass
er vieles doppelt oder dreifach besitzt.
Zur systematischen Unübersichtlich-
keit gesellt sich ein praktisches Prob-
lem. Wie soll einer so viele Platten
sichten, geschweige denn in einem
Menschleben hören?

Auch deshalb entschied Freitas vor
vier Jahren: Es muss sich etwas ändern.
Der Rest der Welt soll etwas von mei-
nem Hobby haben. „Ich wurde unruhig
bei dem Gedanken, dass ich die Platten
nicht würde teilen können. Musika-
lisch interessieren mich nur zehn Pro-
zent der Sammlung. Aber ich bewahre
ja Menschheitserinnerungen auf.“

Freitas führt in einen Raum neben
dem Archiv. Dort sitzen 14 Studenten
konzentriert vor Computern, neben
ihnen liegen Plattencover. In einer
Ecke dreht sich ein Plattenspieler, die
Nadel durchzieht die Rille von Jimmy

Hendrix’, „Castles made of Sand“ von
1967. Der Klang ist warm und golden.

Während Hendrix sanft singt, füt-
tern die Studenten eine Datenbank
mit Interpreten, Titeln, Jahreszahlen,
Plattenfirmen. Zwei von ihnen foto-
grafieren Plattenhüllen ab, die Bilder
werden zu den Einträgen gestellt. Ist
eine Platte erfasst, kommt sie ins Re-
gal, erhält eine laufende Nummer. An
guten Tagen werden auf diese Weise
500 Platten archiviert. Bleibt es bei
diesem Rhythmus, wird es noch 25
Jahre dauern, bis alles verzeichnet ist.

Freitas’ größte Sorge gilt zurzeit den
um die Mitte des 20. Jahrhunderts ge-
pressten Platten aus Kuba, Nigeria und
Brasilien, die zum Großteil nie digitali-
siert wurden. „Vieles wird für immer
verschwinden, wenn sich niemand
darum bemüht.“ Freitas sieht sich als
ihr Retter.

Es gebe zwei große Freuden für ihn,
sagt der Sammler: „Eine Platte zu ha-
ben. Und eine Platte nicht zu haben.
Dann suche ich sie.“ Dabei helfen ihm
Verbindungsmänner, „meine Jäger“,
sagt er. Jäger des verlorenen Klangs.
Sie sind in Mexiko, Südafrika und Ni-
geria unterwegs. In Kairo und Paris.
Und in den USA. Sein dortiger Scout fä-
delte den bisher größten Coup ein. Vor
drei Jahren kaufte Freitas dem US-
Sammler Paul Mawhinney rund zwei

Millionen LPs und eine Million Singles
ab. Mawhinney, todkrank und auf der
Suche nach einem Erben für seine
Sammlung, die er unter keinen Um-
ständen auseinanderreißen wollte,
hatte eine Anzeige von Freitas’ Scout
gelesen: „Wir KAUFEN jede Platten-
sammlung. Jeder Musikstil. Wir zah-
len HÖHERE Preise als jeder andere.“

Nun heißt es über Freitas in den
USA, dass er ein Exemplar jeder auf
der Welt gepressten Schallplatte ha-
ben wolle. Doch das sei unmöglich,
sagt Freitas. Sein vorrangiges Ziel sei
es, eine vollständige Diskografie Brasi-
liens zu erstellen.

Der Hüter des Vinyls streift durch
die Regale, lässt die Finger über die Rü-
cken der Platten fahren. Jede reprä-
sentiert für ihn ein Stück Geschichte
des 20. Jahrhunderts. Wie die Schall-
platte ja ohnehin zum 20. Jahrhundert
gehört. Heute erlebt sie eine kleine Re-
naissance. Es gibt Leute, die noch Plat-
tenspieler besitzen oder sich neue zu-
legen. Es sind nicht unbedingt Nostal-
giker. „Es sind Menschen, die hören
können“, sagt Freitas. „Das Digitale, es
klingt kalt, es ist tot. Das Analoge lebt.“

Es gebe da dieses Knistern, sagt der
62-Jährige. Am Anfang, wenn die Na-
del in die Rille rutscht. In Brasilien gibt
es dafür den schönen Begriff „Pommes
brutzeln“. Es ist wie das Knistern des
Bonbonpapiers. „Im Grunde“, sagt
Freitas, „sucht jeder nach dem Klang
seiner Kindheit.“

Freitas hat drei leibliche Kinder und
ein Adoptivkind. Wenn er einmal
stirbt, wird seine Sammlung ihnen ge-
hören. „Ich hätte in der Erziehung et-
was falsch gemacht, wenn sie daran
dächten, sie zu verkaufen“, sagt er. „Ich
bin der Noah der Musik.“

Wunderbare Welt des Sammelns

Gut Dung braucht Weil’
Kühe sind den meisten Indern heilig.
Was hinten rauskommt, eher nicht.
Man kann damit düngen, okay. Und
man kann die Fladen sammeln, trock-
nen und verheizen. Jetzt gibt es noch
etwas, wozu Kuhausscheidungen ver-
wendet werden können: Die Heilige-
Kuh-Stiftung in Indien bewirbt Kuh-
Pipi als Reinigungsmittel. Dazu wird
der Urin gesammelt, destilliert und
mit Duftstoffen wie Kiefernöl ver-
setzt. Reinigungsfirmen sollen von
dem neuen Putzmittel begeistert
sein, behauptet die Stiftung.

Dienen will sie damit einem höhe-
rem Ziel als der reinen Sauberkeit:
Lohnt sich die Kuh als Urinquelle, so
sei das gut für den Bauern – und letzt-
lich für die heiligen Kühe, die um-
sorgt werden. Daher gibt es auch
schon Körperpflegemittel aus Rind-
viehfäkalien: Seife, Duschgel und
Hautcreme. Entscheidend ist eben
doch, was hinten rauskommt. (arts)

INDIEN

Schnüffler gegen Bello
Ein ewiges Ärgernis sind sie, die Hun-
dehaufen. Auf dem Gehweg, vor dem
Spielplatz, auf der Wiese im Park:
überall Tretminen. Dabei können die
Hunde nichts dafür, kacken müssen
sie. Das Problem sind Frauchen und
Herrchen, die sich der anrüchigen
Hinterlassenschaft ihrer Gefährten
nicht annehmen wollen. Die spani-
sche Stadt Getafe ist zur Einsicht ge-
langt, dass da nur harte Strafen hel-
fen. Daher hat die Kommune „Hunde-
wächter“ auf die Knöllchen angesetzt.
Diese Spürnasen sammeln im öffent-
lichen Raum Infos über die tierische
Verschmutzung, indem sie Hunde-
halter filmen, die die Stinkbomben
nicht entfernen. Die Videos werden
dann der Polizei vorgeführt. Die Geld-
bußen können bis zu 750 Euro betra-
gen. Ist viel, aber die Stadt hat die Na-
se gestrichen voll: Auf einer Strecke
von 100 Metern liegen laut einer Un-
tersuchung acht Hundehaufen. (arts)

SPANIEN

BEZIEHUNGSKISTE

Mutter redet rein
Nicht so einfach, das Miteinander –

Leser fragen, zwei Familien- und
Paartherapeutinnen antworten.

MIT GABRIELE ENGEL UND URSULA KLOTMANN

„Mein Mann und ich planen, ein Haus zu bauen
und haben jetzt einen Platz dafür gefunden.
Meine Mutter rät uns ab und nutzt jede Gelegen-
heit, uns davon abzubringen. Sie sagt, sie meine
es ja nur gut. Ich kann es nicht mehr hören.“

Schön, dass Sie und Ihr Mann sich einig sind.
Sie wissen, was Sie wollen! Und was Sie
nicht wollen, nämlich dass Ihre Mutter Ihre
Entscheidung ständig hinterfragt. Die Mut-
ter-Tochter-Beziehung ist bekanntlich be-
sonders, weil sie aus einer Symbiose und
einseitigen Abhängigkeit – Schwanger-
schaft und Geburt – entstanden ist und weil
die Mutter meist die wichtigste Bezugs- und
Identifikationsperson in der Kindheit war.
Jetzt begegnen Sie Ihrer Mutter als Erwach-
sene und somit auf Augenhöhe. Was Sie be-
schreiben, weist darauf hin, dass dieser
Schritt noch nicht vollständig gelungen ist.

Unser Rat: Fahren Sie keinen Konfrontati-
onskurs, fangen Sie keinen Streit an oder
ziehen sich zurück. Gehen Sie aktiv auf Ihre
Mutter zu, beispielsweise mit den Worten:
„Ich weiß, du meinst es gut mit mir und
möchtest mir helfen. Die Hausentschei-
dung treffen mein Mann und ich, weil wir
sie für unser Leben richtig finden. Du hilfst
mir, wenn du akzeptierst, dass ich es anders
mache als du möchtest.“ Umgekehrt gilt für
erwachsene Töchter wie Sie, dass sie Ent-
scheidungen ihrer Mütter akzeptieren,
auch wenn sie ihnen nicht gefallen!

Liebe Leser, haben Sie ähnliche Fragen? Dann
schicken Sie diese per Post an RHEINPFALZ am
SONNTAG, Beziehungskiste; Industriestraße
15, 76829 Landau oder per E-Mail an ras-be-
ziehungskiste@rheinpfalz.de.

RELIGIÖSER EIFER

Verdammter Schneemann
Glaubensgrundsätze, religiöse Überzeugungen
– hat alles seine Daseinsberechtigung. Doch
mit Augenmaß. Sonst wird gar ein harmloser
Schneemann, Ausdruck kindlicher Freude und
spielerischen Umgangs mit der weißen Pracht,
zum Politikum. So geschehen im Norden Saudi-
Arabiens, in dessen Bergen nun Schnee fiel, in
dem die Jugend tollte. Was einen dortigen
Glaubenshüter zur Mahnung veranlasste,
Schneemänner seien unislamisch: Nach sunni-
tischer Lesart des Korans sei es nicht erlaubt,
ein Abbild eines Menschen zu schaffen, aus was
und wie unbeseelt auch immer. Und sei es noch
so vergänglich wie Schnee in der Wüste. Mal
ehrlich: Ist das nicht übertrieben? (arts)

ALBTRAUM DER WOCHE

GEORGIENS SUPER-SENIOR

Alt, rüstig, fidel, rockt ...

Warum heißt es, nur die Jungen könnten einen
Saal zum Toben bringen? Nur sie, die Fidelen,
Schönen und Sportlichen, hätten das Zeug zum
„Supertalent“ oder zum „Superstar“, zum Büh-
nentiger, der die Massen mitreißt? Dass dem
nicht so ist, zeigt ein kleines Land fern hinter
den mehr als sieben Bergen: Georgien. Jedes
Jahr gibt es in der Kaukasus-Republik eine Ta-
lentshow, in der Senioren ihr musikalisches
oder tänzerisches Können unter Beweis stellen.
Die Sieger werden zur Oma oder zum Opa des
Jahres gekürt. Vielleicht liegt es ja an der fri-
schen Bergluft, aber: Altes Eisen rostet nicht.
Zumindest nicht zwangsläufig. (arts/foto: rtr)

TRAUMSHOW DER WOCHE

PLATTEN-SPIELER
Zero Freitas, der Disko-
thekar von São Paulo ,
inmitten eines winzigen
Teils seiner Schätze.
Zumindest von jeder
jemals in Brasilien
gepressten Schallplatte
möchte er ein Exemplar
besitzen.

SCHEIBENWELT
In langen Regalreihen
lagern die Platten, die
bereits archiviert sind.
Es sind erst 230.000
Stück. Millionen Platten
lagern noch in Kisten.
Am Ende sollen ein
Online-Katalog und
eine Phonothek stehen,
in der sich jeder kosten-
los anhören darf, was
ihn interessiert. (fotos:
lichterbeck)

KEIN BOXENSTOPP
Wer genau hinsieht, kann sie entdecken: die Belgierin Yvette Dardenne sucht sich
in ihrem Haus in Grand-Hallet ihren Weg durch ihre imposante Sammlung aus al-
ten, lithografierten Blechdosen. Knapp 57.000 Stück sollen es sein, die die 75-jäh-
rige Sammlerin in mehr als 20 Jahren aus aller Welt zusammengetragen hat. Die
bunt bedruckten Dosen – bisweilen mit Inhalt – seien für sie wie ein Geschichts-
buch, sagt Dardenne, Ausdruck der Zeit, in der sie verkauft wurden. (arts/foto: rtr)

Gabriele Engel (links) und Ursula Klotmann praktizie-
ren als systemische Therapeutinnen in Neustadt.

www.ek-institut.de

„Ich besitze die Platten
nicht. Sie besitzen mich“,
sagt Zero Freitas. Und
kauft und kauft und kauft.

Dieses Knistern, wenn die
Nadel in die Rille rutscht –
in Brasilien heißt es
„Pommes brutzeln“.


